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Les Salauds ont la Vie Dure!1 Pulp Fiction e 
intrahistoria de los años negros 
Antonio Domínguez Nieva 
UNED 
Si existe un episodio histórico esencialmente polémico en la 
memoria colectiva francesa es el de la colaboración con el régimen 
nazi durante la Ocupación y el Estado de Vichy, así como la epuración 
que siguió a la Liberación aliada. Immediatamente tras 1945 hubo un 
intento deliberado por parte de distintos sectores de la sociedad 
francesa de generar una "amnesia" en cuanto a la guerra civil larvada 
que había vivido el hexágono. De Gaulle consigue situar Francia al 
lado de los vencedores en el concierto internacional, basándose en un 
raquítico 15% de la población que resistió frente al ocupante (la 
mayoría de ellos sólo a partir de la agresión nazi a la URSS en 1942). 
Se genera un mito nacional maniqueo, mientras la immensa multitud 
de franceses, colaboradores, oculta o transforma su pasado. El debate 
histórico sobre todos estos puntos sigue abierto, y regularmente hay 
un escándalo editorial o cultural que abre una división constituyente 
de la Francia del siglo XX. 
En 1949, cuatro años tras la Liberación, André Héléna (1919-
1972) publica una novela ultra violenta sobre esos años negros en una 
editorial de ínfima categoría (Ed.World Press), que será censurada en 
sus sucesivas reediciones y rescatada 37 años después en toda su 
virulencia por Christian Bourgois para la prestigiosa 10/18.2 
1 Nuestra edición de referencia es Les salauds ont la vie dure !, Paris, UGD, C.Bourgeois, coll 
"la Poisse", 1986. 
2 "Notre sainte et vénérée censure MRP, escribe Héléna en 1955, s'opposa a la réedition (de 
1953) avec un pacifisme qui I'aurait beaucoup plus honorée si elle en avait fait preuve en 
Indochine. II ne fallait surtout pas dire de mal des Allemands, il n'y avait plus de SS et citer la 
Milice fran¡;aise relevait de la diffamation" Citado por Bayon, Préface, 1986, pVIlI. 
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"Telle quelle, cette saga raconte, complaisamment, sur fond 
d'Occupation puis de Libération, comment un casseur minable de 
Pigalle reconverti trafiquant au marché noir se métamorphose en 
archange de l' Apocalyse. Semant les cadavres de doryphores, 
miliciens, collabos et autres résidents doubles par dizaines dans son 
sillage, tirant a vue sur tout ce qui bouge, désignant aux torpilles des 
Alliés bases sous-marines et terrains d'aviation ultra-secrets, Maurice 
le tocard se verra bombardé héros tricolore, et tout ~a pour une 
histoire de cocu. Car, évidemment, pas 1'0mbre d'une préoccupation 
patriotique dans la tache meurtriere qu'il s'est fixée. Ne proclame-t'il 
pas, philosophe: "ma patrie, c'est mon portefeuille". Traqué par les SS 
et la Gestapo, talonné par les services secrets alliés, l' insaisissable 
Maurice quadrille done la France occupée, lancé dan s une grande 
vadrouille sanguinolante ( .. ) qui developpe, en filigrane, une peinture 
extremement réaliste de la France pétainiste au quotidien: cet 
interminable boyuau de mesquineries, de dénonciations, de combines 
miteuses, puant le faux tabaco On n'est pas loin ici du Corbeau de 
Clouzoe ou du Marcel Aymé d'Uranus.,,4 
La novela-río, dividida en 4 partes, narra la escalada criminal 
del narrador, Maurice, quien tras haber asesinado en París a su amante 
Herminie por engañarle con un colaborador de la Gestapo, Meister, al 
que tambien liquida, se ve perseguido por las policías fascistas 
alemanas y francesas. Maurice huye con su amigo Jimmy hacia el 
Midi sembrando el camino de cadáveres y viviendo peripecia tras 
peripecia en una Francia deprimente, mezquina, ocupada y delatora. 
En Lyon un amigo común les entregará a la Gestapo quien asesina a 
Jimmy. Maurice decide vengarse de los alemanes y pasa al servicio de 
una organización resistente como asesino a sueldo. Va a Perpignan 
para ejecutar al jefe de la Milicia local que ha 'exterminado una red de 
fugas hacia España de trabajadores S:T:O, judíos y demás víctimas del 
régimen. Descubre planos de obras secretas alemanas para que los 
3 La obra maestra del cine de la Ocupación. Filmada en 1943, abordaba el tema de los delatores 
policiacos y de unas cartas escritas con letra envenenada que circularon por un pueblo francés 
durante la Ocupación. Los alemanes utilizaron la película como propaganda anti-francesa en 
otros países europeos ocupados. En Francia la campaña publicitaria se vio modificada ya que a la 
Gestapo le interesaba mantener el clima de paranoia y de denuncias mutuas entre la población. 
Tras la Liberación la censura militar prohibió El cuervo y Clouzot no pudo trabajar en el cine 
hasta 1947. . 
4 Bayon, Préface, 1986, p.VI 
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Aliados puedan bombardearlas y asalta en la frontera, al mando de un 
comando maquis, una prefectura. 
Este esquema rocambolesco, propio del culto escapista al 
superhéroe de Spillane y Cheyney, puede parecer incasable con la 
novela histórica5. Sin embargo, en la atmósfera de la obra, Héléna 
recrea magníficamente el ambiente de la Ocupación, anunciando los 
ambientes de Patrick Modiano. 
Tras contextualizar someramente la obra, intentaremos analizar 
la visión que nos da este ejemplar de subliteratura de la "intrahistoria" 
de la Francia fascista; visión que se integra en la lógica genérica de la 
novela negra, dominada por una visión violenta, misógina y absurdista 
de la existencia humana. Esta obra, representativa de la novela popular 
del momento, nos servirá así para ilustrar las mentalidades de la 
Ocupación así como de la immediata posguerra. 
a. Contexto 
La obra, titulada provocativamente Les salauds ont la vie dure! 
se inscribe directamente en el "boom" explosivo de la novela negra en 
Francia. Marcel Duhamel, fascinado por la literatura "hardboiled" de 
los "pulps" americanos de los años 30 -que traen, junto con el 
chewing-gum, las pin-ups y el nylon, los soldados del desembarco y 
pronto las cajas del Plan Marshall-, crea en 1946 la colección "Série 
Noire" para la prestigiosa Gallimard, colección que sigue, en 1998, 
asegurando el equilibrio económico de la editorial. El "roman noir", 
reflejo del "age du roman américain6", y su otra cara, el 
"existencialismo", dominan el clima cultural de la postguerra, entre 
violentas polémicas: 
"Les Lettres fran{:aises (gauche), La Bataille (droite), laCroix 
du Nord (catholicisme orthodoxe), Le journal de la femme (bon chic 
bon genre), emboitent le pas a Samedi-soir qui a donné le ton le 7 
décembre 1946: "La jeune littérature américaine se complait de plus 
en plus dans l'horrible, le réalisme exaspéré, la frénésie sexuelle".( ... ) 
Les Lettres fran{:aises sous le titre "une entreprise d'avilissement" 
s' opposent a "une littérature dite "noire" dont les themes favoris sont 
s Recordemos que, dentro de la novela "histórica" popular del XIX, los protagonistas eran a 
menudo "superheróicos" (Pardaillan, Athos, etc). Curiosamente una obra contemporánea de Les 
Salauds se titula Les Trois Mousquetaires du Maquis (Marijac). 
6 Título del decisivo estudio publicado por C.Ed.Magny en 1948, un año antes de Les Salauds. 
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le morbide, le désespoir, la veulerie, la pornographie"7. La Bataille 
estigmatiza la "littérature du primaire" amalgamando curiosamente 
distintas referencias consideradas "decadentes" por el articulista y 
emblemáticas de la cultura de postguerra: 
"Chacun peut désormais s'essayer dans le genre, la recette est a 
la portée de tous: vous prenez un peu de Zola, de Kafka, de Miller, de 
Sartre, de Breton, vous pimentez le cocktail et vous servez le tout sous 
une étiquette inspirée de Les blondes préferent les noirs ou de J e 
crache donc j' essuie ( .. ) la littérature en conserve est née."s 
El impacto del cine fue un factor decisivo en la afirmación del 
género, cuyo término denominativo ("film noir"), curiosamente fue 
definido en Francia con respecto a creaciones americanas: "In the 
summer and fall of 1946, the French public saw a new sort of 
American film. Years of occupation had withheld The Maltese Falcon 
(1941), Laura (1944), Double Indemnity (1944), Murder, My Sweet 
(1944) and The Lost Weekend (1945). In November 1946 la Revue du 
cinéma published Jean Pi erre Chartier's article, 'Les Américains aussi 
font des films 'noirs". Chartier found these films to resemble the 
brooding Quai des brumes (1938) and Pépé le moko (1937), works 
which the French called films noirs.From the start, the American film 
noirs were defined chiefly by their difference from the mainstream 
Hollywood product,,9. 
André Héléna decide evocar el pasado fascista francés con esta 
nueva estética dominante que une "high culture" y cultura popular en 
la Francia de postguerra. La fusión entre el tema de la Ocupación y la 
novela negra que opera este "lumpen écrivain"'o surge en un momento 
significativo. Entre 1948 y 1949 varios escritores trazan una visión 
disonante del mito "resistente": en primer lugar Marcel Aymé con su 
desolador retrato de una ciudad fascista, Uranus; Roger Nimier, 
pronto el emblema de la joven generación de los "Hussards", con su 
7 J.L.Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques, Paris, Ramsay, 1980, p56. 
8 J.L.Pauvert, 1980, p56. 
9 Boswel1, Hollywod Classical Cinema, 1986, pl5 
10 Losfeld, citado por Bayot, en la Préface a nuestra edición, 1986, pI O. "Toute une génération de 
jeunes romanciers noirs tricolores bat le payé de Paname, voués aux col1ections de gare miteuses 
(La Tarente, la F1ainme, Sexy Noire, etc .. ), ces "Iumpen écrivains" sont méprisés par les lecteurs 
snobs de Duhamel, vomis par la critique, sordidement maqués par leurs éditeurs-usuriers ( .. ) 
seule la .censure s'intéresse a eux. ( .. ) Dans ces cohortes de minables, combien de George 
Maxwel1 ou de Roger Duchesne, de Robert Tachet ou de Claude Ferry, combien d' André Héléna 
et d'Eugene Moineau" (préface, 1986, pIO). 
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visión radical de la guerra en Les Epées paralela a la de su íntimo 
amigo Blondin con L'Europe Buissoniere. 
Paralelamente, la novela negra de expresión francesa, apenas 
nacida, está en pleno auge. En plena Ocupación Léo Malet publicaba 
120, Quai de la Gare (1943) y J.Amila Les Coups (1942). El cine 
francés se volcaba esos mismos años sobre el género policiaco, 
ignorando por la censura los desarrollos americanos del "thriller". 
Lacombe filma Le dernier des six en 1941, J.Becker Le dernier atout 
en 1942. 
Pero el año decisivo es 1947, con el escándalo Vernon Sullivan, 
pseudónimo de Boris Vian, y la censura de J'Irai cracher sur vos 
tombes, homenaje expresionista al "hardboiled". El año de Les 
salauds aparecen 3 hitos en la novela popular francesa, Reglez lui son 
compte de San Antonio, lei OSS 117 de Jean Bruce y Le salaire de la 
peur de J.Arnaud. Paralelamente el cine francés intenta recuperar la 
atmósfera "negra" romántica y fatalista de antes de la guerra. Clouzot 
filma Qúai des Orfevres (1947) y Duvivier Panique (1946) 
b. La Intrahistoria 
Contrariamente a la tradición de la novela histórica de tradición 
popular, Les Salauds no situan la acción de la obra: la primera frase es 
deliberadamente vaga ("a cette époque, 9a tombait bien, j' étais plein 
aux as"). En la página 45 descubrimos que la acción transcurre en 
"hiver", más precisamente "décembre" (p.59), y hay que esperar a la 
página 107 para situar exactamente la obra en 1944 ("depuis le 
commencement de cette saloperie de guerre et particulierement depuis 
le début de l'occupation, pres de quatre ans"). La temporalidad de la 
novela es concentrada, contrariamente una vez más a la novela 
histórica, de espectro muy dilatado: 24 horas transcurren de la página 
1 a 129, del segundo al cuarto día (pI29-245). La segunda parte narra 
otras 24 horas "huit jours" más tarde (p271). 15 días después 
transcurre la acción de la tercera parte, centrada en torno a dos días, 
hay una elipsis de dos meses (p457) y luego otras dos jornadas 
encadenadas. 
Héléna no mezcla personajes ficticios con personajes históricos 
como en la novela histórica, ni presenta acontecimientos 
históricamente documentados en el primer plano de la narración. Y sin 
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embargo, una fuerte impresión de historicidad se desprende del texto, 
a través de detalles omnipresentes que aluden a la "intrahistoria" 
unamuniana, la vida cotidiana de la época y su efecto sobre los 
personajes. 
Así, la progresión de la guerra es evocada brevemente de modo 
desmitificador: "Les Américains s' étaient installés en Afrique du 
Nord, d'abord. Puis en Sicile. De la ils' étaient allés chatouiller la 
plante de la Botte. Et maintenant, ils marchaient vers le Nord. <;a 
bardait surtout vers le Monte-Cassino. Mais en France les Frizés 
étaient toujours la, partout, et a les voir s'accrocher au boulot des 
fortifications et des blockaus et des tranchées antichars"(p413-414). 
Sin embargo la guerra está omnipresente en la narración, a través del 
efecto que provoca en el propio narrador ("C' était un drame 
passionnel comme il y en a tant tous les jours, un peu partout, dan s le 
monde, malgré la guerre, et peut etre meme a cause de la guerre"p55), 
y en la galería de personajes que intentan sacar provecho cínicamente 
del conflicto ("<;a ne tournera pas, hurla Riton, ils seront balancés 
dan s le bouillon, les Anglais, ils ne débarqueront jamais. C'est du 
bluff, tout 9a (00) D'ailleurs, si 9a tourne, on tournera aussi" p195). 
La hambruna domina, como motivo omnipresente, la temática 
de la obra. Desde las primeras páginas se nos presenta una geografía 
del hambre: las cárceles ("ya Pied Plat qui vient de se farcir une pige 
et je te jure qu'il n'est pas graso Il tiendrait dans une enveloppe. Parait 
qu'on y creve de faim c'est pas croyable"p9), el Midi ("dans le midi 
on creve de faim plus qu'a Paris, c'est cher comme tout, on n'y a pas 
de relations avec les frizés et dans le centre le maquis t'empoisonnera 
l'existence" plO; "on y mange mal et pour se loger c'est un véritable 
probleme. C'était déja complet, mais depuis que les Boches y sont 
installés, c'est la fin de tout"p15). Es la obsesión quotidiana más 
característica de todos los personajes de la novela ("On en avait 
jusqu'a en Lyon a entendre parler boustifaille" (p52), etc). 
Una pequeña viñeta expresionista nos muestra los efectos de la 
adulteración del alcohol en la capital: "l'autre jour il y a un mec qui 
est entré dans un bar. Il s'en est tapé deux. Eh bien il est ressorti a 
quatre pattes. Il essayait de mordre les mollets des passants. Les 
poulets sont venus, 9a a fait une de ces salades! (00) moi, j'ai vu un 
type devenir aveugle, comme 9a, d'un seul coup" (p12). El café ("un 
abominable ersatz qui aurait crevé un cheval si on le lui avait donné 
comme purge"p46) y la comida ("il n'y avait pas grande chose, qu'un 
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peu de fromage ou du paté ersatz. Le fromage, c'était du platre et le 
patron ne le nia pas"p82) de los tickets de racionamiento están 
igualmente adulteradas. El Contróle Economique (p93), que impone 
las "restrictions de tabac" (p31), el "pinard sachariné" (p22), es 
presentado de modo grotesco ("e' est ce qu' on appelle la répartition. 
<;a nous parait idiot, a nous, mais ~a doit répondre a quelquechose qui 
nous échappe. Ce ne sont pas des couillons qui dirigent ~a, vous 
pensez, ce sont des gens qui ont fait des études"p93; "avec leurs 
combines de jours sans et de menus types, ils viennent fourrer le nez 
jusque dan s ton asiette, a ce qu'il parait" p112). 
La acción integra elementos característicos como los "vélo-
taxis" (p21) ya que no hay muchos coches permitidos (p26), el black-
out (p21), el "couvre-feu" a la salida de los cines (p29), las alertas 
("j' en ai par dessus la tete, moi, d' etre reveillé par leurs 
badaboums"p13), las banderas alemanas (p300), los trenes ("ce train 
qui ressemblait a tous les express de l'occupation, c'est-a-dire qu'il 
était plein de monde jusque dans les lavabos."p52), las minas ("avec 
leur sacrée manie de poser des mines partout, les chleus, ils avaient 
déja pulvérisé plus d'un chrétien. Il ne fallait done pas s'amuser a 
passer a travers champs"p448). El narrador evoca las "rafIes" ("les 
Allemands ont encerclé tout le paté d'immeubles et ils arretent tout le 
monde, meme dans les bistrots" pI7I), el "dépot d'armes" (p173), los 
éxodos ("Les hótels étaient pleins a craquer. Il y avait meme des types 
qui couchaient dan s les baignoires. Juste a une époque Ol! le voyage 
n' était pas précisemment recommandé, on aurait dit que les gens le 
faisaient expres, ils se dépla~aient encore plus" p 197). 
La organización policial de la Ocupación confiere una 
dimensión nueva a los actante s habituales del "roman noir" ("il y avait 
deux polices, la SOrété et la P.J. Maintenant il y en a trois. C'est 
encore plus farci d' indies qu' autrefois ( .. ) les. Boches, les flics s' en 
foutraient"p33, "ce genre de désinfection ne déplait pas tellement a 
quelques uns d'entre nous, Quai d'Orfevres"p40 "Commisaire spécial, 
Gestapo et Feldgendarmerie"p69). Elemento de represión, la S:T:O. 
(pI15) es utilizada por los patrones como control de los obreros. 
Las represalias nazis están omnipresentes ("~a e' était de la 
politique, pas d'erreur. C'était un excellent prétexte pour se 
débarrasser d'éléments nationaux qu'ils retenaient prisonniers et qu'ils 
jugeaient absolument indésirables"p56)." 
Figuras como los paracaidistas ingleses ("il y tenait, le singe, a 
la toile de soie. Il avait da lire trop de romans d'aventures"p86) o, los 
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"marchands de vin" nazis (p87) recorren al obra. Héléna describe una 
Francia multicultural ("C'était le coin le plus sympathique de Lyon, 
c'était un quartier de truands, déja avant la guerre et sa population se 
composait essentiellement de Corses, de Bicots, de Marseillais, de 
ritals, de Suisses, il y avait aussi pas mal de Russes et de 
Chinetocs"p165) invadidoa por los indochinos ("o n avait collé aux 
environs marecageux de Lattes une compagnie de soldats indochinois 
qui, transformés en travailleurs militaires, essayiaient de repiquer du 
riz dans les terrains bourbeux des environs" p449), los gitanos y 
árabes ("les Arabes qui recevaient le vent glacé dans le dos ralaient 
tant qu'ils pouvaient" p281, "cinquante ou soixante gitans qui 
parlaient fort, agitaient les bras et avaient toujours l'air de 
s' engueuler" p289). 
Héléna destruye mitos de la postguerra como el del cura 
resistente ("Je n'ai jamais vu un curé venir dans un hOtel, faire mettre 
les mains en l' air a une gonzesse et l' amener dans sa chambre dans 
l'intention bien arretée de la trucider. Ce sont des choses qui ne sont 
pas encore dans les moeurs"p15l). 
Pero sobretodo, la novela esta dominada por la imagen de la 
guerra macabra ("j'ai connu un type en trente-neuf, c'était un gar~on 
boucher dans le vicil, il partait avec une musette de grenades et un 
couteau de tranchée. Il allait trouver les sentinellles allemandes par 
derriere, et d'un seul coup, ~a y est, illeur tranchait la gorge. C'était si 
vite fait que le pauvre type n' avait meme pas le temps de crier. Il le 
saignait comme un cochon. Il revenait bouffer, les mains pleines de 
sang, en riant comme un fou. Il trouvait ~a marrant, la vache" p134). 
Pequeñas viñetas surten el efecto de "snap-shots" fotográficos 
en la tradición del realismo urbano francés (Cartier-Bresson, 
Doisneau, Brassai"..): "je ne rencontrai sur le trottoir que des boches en 
vadrouille tous plus ou moins a la recherche d'une boítee 
clandestinement ouverte qui consentit a les recevoir." (p31) "Quand 
une femme allait pisser, fallait qu'elle abandonne sa pudeur a la porte 
et qu' elle se soulage devant toute l' assistance. Il y en avait qui allaient 
dan s les water rien que pour ~a"(p52). 
La visión desencantada de Héléna arremete contra todos los 
discursos: "les poncifs" des films sentimentaux d'avant guerre"(p96), 
el órgano colaboracionista París Soír ("un sévere chatiment s'impose. 
La collusion de ces policiers traitres avec le général De Gaulle ne fait 
pas de doute et il est temps que l' on nous débarrasse des crapules et 
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des voyous que nous envoient les Alliés" p98), la radio ("et comme 
l' émission était terminée on entendit les premieres mesures de 
Maréchal nous voila"p105), incluso la publicidad más banal, imagen 
de un continuismo en medio del caos, evocadora del arte del "affiche" 
francés de eassandre y otros ("Au mur des affiches vantaient les 
avantages des engrais ehose et des machines agricoles Y grec"p 160). 
El narrador nos explica su desconfianza anarcoide hacia los discursos 
colaboracionistas: "J' avais déja entendu des petits discours de cet 
ordre, aussi pompeux et aussi dénués de sens, a part bien entendu la 
menace des sanctions et je me souvins tout a coup que c'était au 
rágiment ( .. ) lIs étaient batis sur le me me modele, interchangeable ( .. ) 
ce type était imbu du mythe nazi a un point insoup90nnable, il en 
transpirait"(p445). La crítica recae tambien sobre los militares ("le 
genre de bonhomme qui fait massacrer sa compagnie pour le panache 
et meme moins, pour une simple question de discipline"p447). 
Héléna presenta la visión de mundo de los colaboracionistas de 
modo descarnado en distintos momentos de la obra: "ici, vous le 
voyez, nous travaillons pour l' Allemagne. II n'y a aucune honte a cela, 
quoiqu'en dise la radio de Londres. La Germanie a toujours été un 
grand pays. C' est pourquoi je vous demanderai la plus grande 
politesse a l'égard des soldats ( .. ) il faut que nous puissions etre fiers, 
nous, Fran9ais devant ces hommes ( .. ) voila ce que nous sommes 
capables de faire, nous Fran9ais ( .. ) donc pas de tralnard, pas de 
paresseux, pas de saboteur sur mes chantiers"(p444)." 
La Francia fascista es claramente anglófoba ("e' est idiot ces 
bombardements. Tou,s ces raids anglais, 9a n'aboutit qu'a énerver 
inutilement les Allemands et c'est nous qui en payons les 
conséquences"p53) y su visión del conflicto mundial es totalmente 
distinta del mito patriótico dominante en el momento de redacción de 
la novela: "Qu'est-ce qu'on en a a foutre, nous, je vous demande un 
peu, de leur guerre avec l' Allemagne., On la subit, c' est tout" (p370). 
c. Atmósferas. 
La espacialización precisa de la acción de la obra funciona 
como recurso mimético que da verosimilitud al contexto histórico. 
Según la tradición realista, la topografía de los bajos fondos de París 
"fUe des Abbesses"(p7), fUe Germain Pilon (plO), Pigalle (pll), Place 
des Ternes (p21), la fUe Fontaine p31), la Butte Montmartre (p137) 
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contextualizan las acciones de los personajes y funcionan a un nivel 
ideolólico (París-Pigalle opuesto al resto de Francia). 
Como el "cinéma d'atmosphere" francés de los años 30 que 
tanto influenció el cine negro americano, Héléna presenta una 
atmósfera con contrastes de luz radicales: "On avait tous des airs de 
macchabés sous cet éclairage blafard. Mais si, en écartant un peu le 
rideau noir on regardait dans la rue ( .. ) les trottoirs luisaient 
faiblement sous la lumiere bleue et on voyait passer des ombres 
frileuses et voutées."(p22). Los interiores iluminados por focos 
exteriores sin localizar se inscriben en la tradición del cine "negro" 
francés de los años 30 como en "La lame pale d'un jour pluvieux 
tranchait en deux la pénombre de la carrée"(p35). 
La obra está puntuada estructuralmente por la alternancia 
día/noche, aunque la evocación de la noche está mucho más presente 
en el relato, con una simbología celiniana directamente evocada por el 
narrador: "l'Etudiant prétend que c'est atavique, que 9a vient du fond 
des ages, mais a la nuit tombante je suis saisi d'une angoisse, d'une 
sorte de frousse." (pl0). 
Los elementos juegan un papel obsesivo en la obra, donde 
podemos ver los mecanismos típicos de la "reverie élémentaire" 
bachelardiana. La lluvia es negativa ("Apres quoi on s'en fut, Jimmy 
et moi, sous l' averse qui dégringolait toujours, obstinément, 
implacablement, histoire sans doute de finir d'empoisonner le pauvre 
monde" p 123), un leit-motiv que estructura las escenas 
cinematográficamente" ("Une rafale de vent entra, chargé de grosses 
gouttes de pluie. La flotte tombait plus drue, a présent. Le ciel était 
noir" p65; "a travers les vitres, au-dessus des rideaux, on voyait les 
longues giclées d' argent de la pluie. Parfois une rafale les plaquait 
brutalement contre les glaces et 9a faisait une sorte de 
crépitement"p84). Los elementos están directamente psicologizados 
en el texto: "Maintenant une petite pluie fine commen9ait a zébrer les 
glaces du wagon. Un cafard immense montait de ce camaieu gris. On 
avait l'impression qu'on ne reverrait plus jamais le soleil, qu'il avait 
eu honte de sa gueule trop rouge et qu'i1 était parti se cacher" (p63). 
Esta última imagen evoca inevitablemente el título "shock" de Léo 
11 Hubo un proyecto de adaptación al cine, en 1953, el año del Salaire de la peur de Clouzot y 
Nous sommes IOus des assassins de Cayatte. El proyecto fue significativamente abortado por la 
censura. 
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Malet, Le Soleil n' est pas pour Nous, de idéntica radicalidad 
anarcoide. 
Lyon es "le brouillard". "Sinistre qu'elle était, la ville, enfoncée 
dans le cafard, comme dans la ouate sale de ses brouillards, hantée 
d' ombres furtives qui suivaient les trottoirs, la tete basse, vetues de 
sombre, avec des gueules hargneuses allant on ne sait ou, faire on ne 
sait quoi., De pauvres types, cachant soigneusement leurs vices au 
fond de bistrots aux vitres aveuglées de rideaux opagques, se livrant a 
des conspirations d' opérette, pour se réunir entre trois ou quatre 
personnes, dans le seul but de se saouler la gueule. Et la-dessus, un 
ciel noir, bas, hostile, effleuré, de loin en loin, par le panache plus noir 
encore des cheminées d'usine" (p164). La estética marcadamente 
cinematográfica refleja el "topoS,,12 de un mundo moralmente 
ensombrecido: "dehors le brouillard s'était ene ore épaissi. 11 posait sur 
nos épaules sa chappe glacée. Dans la rue on croisait des silhouettes 
imprécises. Le monde, pour chacun de nous, se résolvait a ce rayon de 
deux metres autour de nous. Apres c'était le royaume des 
ombres"(p 195). 
Si en el Midi no llueve, Héléna presenta otro elemento 
igualmente destructivo em su climatología narrativa, el viento. La 
segunda parte de la obra se abre sobre una larga evocación del mismo 
("la rafale passa en hurlant au-dessus de ma tete ( .. ) on entendait 
toujours le vent siffler dans les amandiers maifres ( .. ) depuis huit jours 
que j'étais la s;a n'avait pas ces sé, au contraire. 11 y avait trois jours un 
train de marchandises avait été renversé dans l' étang de Leucate." 
P271), para puntuar como un leit-motiv obsesivo la acción de toda la 
parte ("Je sombrai dans un sommeil de brute, bercé par la symphonie 
hurlante du vent, qui sifflait dans les fils téléphoniques et faisait 
grincer les volets" (p311), etc .. ). 
d. La lógica genérica: pulp fiction. 
Todos estos elementos intra-históricos se integran en una lógica 
genérica específica, la de la novela negra. Se trata de un tipo de novela 
negra distinta a la de la Depresión americana. Héléna ha asimilado el 
nuevo estilo marcado dos años antes por Mike Hammer en 1, The Jury 
de M.Spillane y por los espías de P.Chaney. Un estilo al uso de la 
Guerra fría, paranoico, psicótico, misógino, próximo a los héroes del 
12 El narrador reconoce en la página 136 que 'Taime assez le romantisme de la pluie". 
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triunfante "comic Book"13. Este estilo marca la VlSlOn de la historia 
que refleja la obra de Héléna. El mundo de corrupción generalizada, 
de engañosas apariencias, callejones sin salida y patologías 
psicológicas de la América "hardboiled" se ve traspuesta de modo 
original en el contexto de las "années noires" (título del diario de 
Guéhénno) de la Ocupación. 
La obra está estructurada en torno a la espiral de violencia, el 
"bodycount" de la novela negraJ4, radicalizado por Mike Spillane en 
1947. La violencia de la novela negra francesa de finales de los años 
40, contemporánea de la cultura "existencialista" de Saint-Germain 
des Prés, es un fenómeno difícil de explicar. Un texto desconocido de 
Marcel Aymé de 1946, Le trou de la serrure, resulta especialmente 
evocador. "Jusqu'a hier, l'art du romancier consistait a faire apparaítre 
de loin en loin certains aspects de l'homme un peu étranges, un peu 
troubles, confusément aper9us par l'écrivain a travers le trou. ( .. ) 
L'année derniere, le trou de la serrure a sauté et, du meme coup, la 
porte et la muraille derriere lesquelles s' abritait une vieille humanité 
clandestine. Le monde, étonné ou feignant de l'etre, a découvert les 
camps d'extermination et de torture ( .. ) Les romanciers vont-ils 
poursuivre le petit jeu qui consiste a regarder par le trou de la serrure 
et le pourront-ils sans etre un peu ridicules? ( .. ) Un romancier 
scrupuleux ne pourra plus se contenter d' écrire: "irrité par cette 
réflexion de la comtesse, monsieur de Prompignan ne répondit pas et, 
lui tournant le dos, la planta au bord de la route" ( .. ) Il écrira: " 
monsieur de Prompignan luí flanqua son poing en pleine gueule et la 
pendit a un arbre de la route". C'est la une technique entre beaucoup 
d'autres"J5. 
13 Spillane redactó scripts para comic books de Batman y otros personajes de D:C.comics antes 
de crear el personaje emblemático de la paranoia maccarthysta y de los "fifties" americanos que 
le ganó millones de lectores en todo el mundo. 
14 limmy propone hacer una lista de los cadáveres que han acumulado. Maurice hace catálogos a 
lo largo de la novela, manteniendo el cómputo, mostrando la predilección del autor por la lógica 
acumulativa de lo macabro. 
15 Citado por 1.1.Pauvert, 1980, p22-23. Pauvert pone en relación este texto de Aymé que 
justifica la novela negra a la luz de Auschwitz con la Idée sur les romans de Sade, quien 
explicaba la novela gótica a la luz del Terror revolucionario: "il n'y avait point d'individu qui 
n'eut plus éprouvé d'infortune en quatre ou cinq ans que n'en pouvait peindre en un siecle le 
plus fameux romancier de la littérature" (id ibid). Había en torno a 1947 una "mode de Sade" 
(Nadeau), con los artículos de Bataille, Blanchot, S.de Beauvoir, Paulhan y Klossowski, así 
como el inicio de la edición por Pauvert de las Oeuvres Completes. Hemos de recordar pese a lo 
excitante y evocador de los análisis, que tanto la novela gótica como la novela negra preceden de 
décadas los acontecimientos aludidos para explicarlos. Podemos incluso darle la vuelta a la 
explicación y pensar que tal vez tanto la Revolución como la Guerra se ven anunciados o 
explicados psicológicamente por los dos géneros "negros". 
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La violencia, como en el "hardboiled" americano llega a grados 
insostenibles, como en el caso del asesinato de Riton, al más puro 
estilo Spillane ("il se laissa tomber a terre, en pleurant. La, c'était 
parfait. 11 me tournait le dos et il était absolument a ma mains. Je saisis 
la bouteille de pastis sur la table, et, de toutes mes forces, je lui en 
expédiai un grand coup sur la nuque. Elle éclata en morceaux. Riton 
tomba en avant avec un hoquet.( .. ) Je finis par découvrir un marteau, 
dans la piece a coté et je m'acharnai sur lui jusqu'a ce que le crane fut 
broyé et que la matiere cervicale apparaisse. Comme ~a, j' étais 
tranquille"p241 ). Por lo demás, la evocación de los innumerables 
cadáveres que pueblan la novela recurre a menudo a recursos 
expresivos macabros ("l1s ont en levé son cadavre en le tirant par un 
pied, comme un cochon"(p227), "Cent mille par tete de pipe, la moitié 
a la commande et le solde a la livraison du cadavre"p23 1). 
Es este énfasis en la violencia el que organiza el mundo de la 
novela. La lógica histórica se pierde ante la obsesión por un universo 
macabro, atmosféricamente corrupto, donde predomina lo simbólico. 
Maurice, superhéroe apocalíptico que pasa de asesino pasional a ángel 
exterminador resistente/antisocial, atraviesa una Francia 
fantasmagórica, con una lógica de "comic book" negro l6• Las 
incongruencias de la historia (la vecina resulta ser su mujer, los 
milicianos que vienen a arrestarlo no se lo han comunicado a nadie, 
etc) son barridas por el dinamismo del relato. Hay que interrogar esta 
fascinación por un superhéroe a la luz de un imaginario de la derrota y 
la frustración: la "drole de guerre" ridícula que tanto el narrador como 
el autor han vivido, causa de la huida de la mujer de Maurice con un 
funcionario y del comienzo del descalabro moral del personaje 
("j'étais bien trop peinard, avant le badaboum ( .. ) et puis la guerre 
était venue. J'étais monté la-haut, comme tout le monde. Et quand 
j' étais revenu ma femme avait fait la malle avec un embusqué. Elle 
avait tout oublié de notre amour de jeunesse, excepté mon pognon" 
pllO). El derrotismo moral de los franceses durante la Ocupación 
encuentra en la figura pseudonitzcheana de Maurice un revulsivo, 
aunque sea un antihéroe alejado de la austera iconografía de la 
resistencia gaullista (presente en personajes como el librero americano 
16 Recordemos los "strips" de la época de The Spirit, por Will Eisner, claro reflejo de la 
cinematografía negra. 
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y Mordrefroy el cura resistente). Héléna crea una perversa 
compensación mítica de la inercia y el conformismo de la Francia 
fascista con la que fustiga esas mismas taras. El "jeu de massacre" de 
la novela negra resulta en una apología de la violencia próxima al 
propio fascismo que denuncia y Maurice toma poco a poco la figura 
del soldado Sanders en la novela revulsiva de Roger Nimier sobre la 
contienda. 
El estilo de Héléna se inscribe en una tradición de realismo 
sucio frances característica. La sombra de Céline es omnipresente 
(pese a su encierro tras la Epuración, Céline publica Casse-pipe en 
1947), así como el argot virulento "série noire" de Léo Malet (Héléna 
se refiere a la trilogía negra de La vie est dégueulasse) y de Boris Vian 
en sus traducciones de James M.Cain yen sus Vernon Sullivan. 
A la atmósfera oprimente de lluvia eterna, "topos" de la novela 
negra, corresponde el estado anímico del narrador, pasando del 
"dégout" y el "cafard" típicos de la literatura existencialista y de 
postguerra a euforias etílicas, sexuales u homicidas que tan sólo 
acentúan más sus recaídas en la nausea, la misogínia y la misantropía. 
Héléna utiliza aquí todos los clichés del malestar de la novela 
"hardboiled", pasándolos por el tamiz de la rabia celiniana. 
La referencia estilística celiniana pasa por la reutilización del 
argot y las interjecciones ("et alors messieurs quelle valse! <;a pétait 
dans tous les coins. Les explosions, le long du terrain se succédaient. 
Boum, boum, boum, boum! et vas-y done, c'est pas ton pere"p478). 
La visión de mundo celiniana está omnipresente en la novela y el 
dualismo entre Maurice y Jimmy es evocador del tandem que preside 
la acción de Voyage au bout de la nuit: tal monólogo de Jimmy es un 
plagio de la "philosophie" (p77) celiniana: 
Je me suis embarqué dans la meme galere et bien involontairement. Tu te 
rends compte ce que le plus petit évenement peut avoir de conséquences. 
Quand tu y penses tu es épouventé ( .. ) Si on m'avait dit qu'jJ suffisait qu'une 
filie aille pager avec un type pour que c;:a coGte la vie a quatre mees ( .. ) il Y 
aura encore de pauvres con s pour se faire crever et pour payer les 
conséquences de cette histoire de cocu ( .. ) lis finiraient peut-etre par 
comprendre que nous sommes tous considérés comme des cJoches par une 
puissance mystérieuse, tout ce qu'il y a de plus rigolo (p76). 
Como sugiere Bayon, "sous le personnage central du truand 
perce ainsi souvent Héléna lui-meme qui utilise son champion comme 
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prétexte a dégoiser ses rouspétances anarcho-éthyliques sur les 
femmes, la guerre, les salopards de tout pOil"l7. 
Así Héléna arremete, a través de su narrador, contre las taras de 
la Francia fascista que el "establishment" de la V República intenta 
enterrar: "Jeunesse pourrie, qu'ils disent les journaux. La pourriture, 
~a n'a pas de génération spontanée ( .. ) C'est parmi les ainés qu'il faut 
chercher, parmi ceux, de tous les pays du monde qui ont voulu, con~u, 
préparé et déchainé la guerre" (p231). "Vous etes des nalfs. Vous ne 
détruirez jamais entierement la race des salauds ( ... ) vous en esquintez 
un, il en vient dix. Vous descendez ces dix, il en vient cent. Les 
salauds ont la vie dure. Je vous parle par expérience" (p259). 
El narrador es un personaje roto como todos los de la novela 
negra, con una fuerte vena psicopática, transformando la desoladora visión 
de mundo celiniana en una voluntad de genocidio reminiscente de 
personajes contemporáneos de Jim Thompson o David Goodis: "Je 
·ressentais une envie incroyable de sortir mon feu et de tirer dans cette foule, 
qu'on voyait au coín du pont, cette foule composée de trafiquants 
affameurs, de barbeaux, de pédérastes, de putains et de moutons. Cette 
foule pourrie dont le seul contact collait la vérole. lis étaient propres, tous 
ces mees, ah oui! avec leurs sales petits calculs mesquins, leurs combines 
dérisoires, leurs jalousies, leurs aigreurs et leurs pauvres coleres. C'était 
vraiment beau a voir l'humanité. ( .. ) Au point Ol! on en était arrivés, je me 
demandais si la guerre ce n'était pas un bienfait des Dieux, s'il n'aurait pas 
mieux valu qu'il arrive cent mille bombardiers, en meme temps, sur toutes 
les villes du monde et qu'ils mettent tout en l'air jusqu'a ce qu'il n'en reste 
plus du tout. A ce moment-Ia, peut-etre que le dernier survivant vivrait 
tranquille,. C'est vrai qu'il trouverait encore le moyen de se faire du mal a 
lui-meme. J'en arrivai tres rapidement a la conc1usion que les hornmes, 
excepté moi, bien entendu, étaient tous de sales betes, égolstes, veules, 
méchants, jaloux, cruels, vicieux, sans parler de tout ce que j' oublie"(p234-
235). 
Curiosamente, a través de la influencia misántropa celiniana, los 
monólogos del narrador resultan protofascistas en su imaginario de la 
decadencia y su voluntad destructiva. Se trata ésta de una visión de mundo 
extremadamente misógina; los "gender studies" anglosajones han 
deconstruido el cine y la novela negra a la luz de las políticas de género. El 
17 Bayon, Préface, 1986, pVII. 
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universo negro refleja un malestar masculino intensamente paranoico que 
proyecta sobre la mujer todas sus fobias. 
d. Misoginia y ginecidios. 
Las mujeres de la obra son "poupées" infieles, trahidoras, pin-ups 
que el narrador viola ("non! Cria-t-elle soudain, non! Je ne veux pas! Je 
n'en tins naturellement aucun compte ( .. ) son gémissement se termina dans 
un cri"p378), abandona y mata. Como Mike Hammer, Maurice tiene una 
extraña propensión a matar mujeres a las que ha poseido y por las que ha 
sido abandonado, según una fantasía ginecida en pleno auge de postguerra 
(Hermine p25; su mujer Colette, p147 cuyos orgasmos él y Jimmy oyen 
por la noche l8 ; la colaboradora Claudine que lo denuncia a la Gestapo 
p433). 
Existen distintas interpretaciones de la oleada misógino-paranoica de 
los años 40-50 (igualmente antigay en la novela, así como en la 
subliteratura de la época: "pédérastes" decadentes -p234- sobre los que el 
narrador querría disparar). El contexto de una mujer integrada en el 
mercado de trabajo durante la guerra y que accede crecientemente a la vida 
política precedentemente homosocial (el derecho de voto femenino es 
reconocido en Francia en 1946) es vivido como una amenaza por una 
masculinidad en crisis que reacciona infantilmente con una "obsesión 
mamaria" de pin-ups (presente en el canon estético de la novelal9) 
ninfomaníacas desequilibradas o maquiavélicas. Recordemos que Les 
Salauds se publica el mismo año que el decisivo Deuxieme Sexe de Simone 
de Beauvoir. "CE sont maintenant les hommes qui réc1ament et 
revendiquent contre le deuxieme sexe leur indépendance menacée ( .. ) Les 
femmes sont fort maltraitées dans les romans"20. 
La violencia misógina es constante en el ambiente homosocial 
de "Chez Fredo" ("les femmes c¡:a ne connait que la trique, elles te prennent 
tout de suite pour un micheton ( .. ) dérouille la quand meme de temps en 
temps, en prévision de ce qu'elle te fera" p8). Jimmy, el "philosophe" 
pesimista compañero de aventura de Maurice21 , es un misógino patológico 
IR "Pendant que je m'envoyais un dernier verre, j'entendis du bruit dans la piece voisine, 
accompagné de soupirs, puis de gémissements. C'était la voisine qui s'envoyait en I'air" (p35). 
19 "C'était facile de voir qu'elle ne portait pas de soutien-gorge. Visiblement elle n'en avait pas 
besoin. Elle avait des seins en poire hauts, gonflés et qui semblaient devoir percer la soie blanche 
du chemisier. le me mis 11 trembler de désir" (p295). 
20 C.E.Magny citado por Pauvert, 1980, p 13. 
21 La homosocia1idad de los héroes "pu1p" ha sido deconstruida como una clara iconografía gay 
reprimida. "Apres 1945 on voit au contraire un retour 11 la feminité extérieure (guepiere, 
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('je ne sais pas ce qu'elles lui ont fait les gonzesses, a Jimmy, mais il ne 
peut pas les encadrer. Il les prend, il les baise et apres bonsoir madame. 
Contentes encore quand il ne les met pas a l'amende" pll), obsesionado 
por su madre y que diferencia "les femmes" de las "gonzesses" según el 
esquema machista más simple: "tu crois que tu en as possédé beaucoup, 
des femmes? Tu as eu des tordues, des putains et des salopes, comme 
presque tout le monde."(p49). Bajo la influencia de las pin-ups y 
esperando la revista Playboy de Heffner (1953), las mujeres son "des 
beaux jouets pour adultes" (p341). 
Maurice se justifica de su acto ("tout psychiatre aurait trouvé 
nonnal"p25) mientras que, irónicamente, Jimmy y los demás personajes 
encuentran exagerado el asesinato de Hermine por su infidelidad ("un vrai 
cave, voila un mec, une filIe lui fait un turbin, 9a y est, il descend tout le 
monde ( .. ) comme si tous les derrieres ne se ressemblaient pas" p38). 
Sintomáticamente, Maurice desplaza su culpabilidad sobre Hermine 
("j'étais le moins coupable. La prerniere responsable, dans cete aventure, 
c'était Hermine. C'est elle qui avait tout amené avec ses procédés de 
putain"p56). Más adelante, su "mauvaise foi" le hará victimizarse y querer 
vengar a Hermine matando alemanes, lo que nos lleva a preguntamos si el 
autor no introduce una leve ironía, no sólo sobre el patriotismo (asociado 
directamente a la xenofobia, p.391), sino sobre la salud mental de su 
narrador. Desgraciadamente, este tipo de contradicciones, que encontramos 
también bajo la pluma de Spillane, son características de la visión de 
mundo misógina de los 40 que hace de la mujer una niña desamparada22 a 
la vez que una severa ama de casa castradora y una mujer fatal 
ninfomaníaca. 
Para situar esta violencia ginécida en el género es interesante 
comparar el crimen "pasional" de Maurice con el asesinato de Dora a 
manos del psicópata Ben en La mort et l'ange (1948) de Terry Stewart 
(pseudónimo de un autor francés "lumpen"): "j'en avais assez d'elle. Elle 
ne comptait pas malgré tout le tremblement ou les autres trouvent du plaisir 
lingeries, jupes longues) semble avoir favorisé l'homosexualité féminine autant que 
l'homosexualité masculine, Buvert, 1980, 47. Les Salauds se publica el mismo año que una 
novela negra "sui generis", el Journal du voleur de lean Genet, convertido en un icono en el 
mundo parisino. 
22 "Une femme, pour moi, il faut que ce soit une poupée, une gosse qu'on berce dan s ses bras et 
qu'on gateo Au-dessus de vingt-cinq ans, la femme ce n'est plus "a, elle aune expérience de la 
vie trop grande, elle calcule trop" (p295). La mujer infantilizada ha sido durante varios siglos un 
"topos" de los aparatos de poder y el cliché erótico por excelencia. 
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qui dure. J'avais trop d'idées dans la tete. Des idées dont je voyais pas le 
bout. Je restais sur ma soif de ce que j'attendais et qui n'arrivait jamais ( .. ) 
c'est plein de trous, la tete d'un homme ( .. ) il voyait Dora revenant 
prendre pied, cette perfection des mouvements, cette mécanique 
vivante qui brillait dans le soleil ( .. ) sans cassure, sans rien qui fasse 
rire ( .. ) je me suis demandé ce qui se passerait si la mécanique 
s'arretait ( .. ) une sacrée force bougeait en moi ( .. ) tandis qu'elle venait 
vers moi, je me sentais un vide au ventre, comme la faim ( .. ) alors j'ai 
pris le cou de Dora dans ma main gauche et j'ai serré un peu. Pour 
voir. <;a vivait contre mes doigts. J'ai serré un peu plus ( .. ) je serrais 
pour revoir la lumiere encore une seconde ( .. ) j' a vais cassé la 
mécanique,m. La mujer como mecánica perfecta despierta el sadismo 
del "voyeur" masculino dominado por pulsiones freudianas y todo 
tipo de taras. 
La novela popular mantiene una relación especial con la 
Historia. Por una parte tematiza directamente personajes y 
acontecimientos de la historia "oficial" en muchos de sus géneros 
(novela de aventuras, de espionaje, histórica, etc). Por otra al ser un 
género esencialmente dirigido y consumido por un amplio sector de 
población, refleja inmejorablemente el clima histórico-cultural de una 
época. El caso de la novela negra, emblematizado por Héléna, es 
significativo: por una parte tematiza la época de la Ocupación. A la 
vez refleja mejor que cualquier otro género el ambiente psicocultural 
de la postguerra: el mundo de la novela y del cine negro coptamina 
todos los demás géneros a fines de los años 40 y durante todos los 50. 
Hay que desconfiar de lecturas excesivamente reduccionistas, ya que 
la novela negra había surgido en los años 20, precediendo la 
Depresión económica del 29 y la 11 Guerra Mundial, dos causas 
aducidas por varios críticos para explicarla de modo caricaturesco. 
Pero el boom específico de Spillane en US cifrado en millones de 
ventas y de la novela negra en el panorama cultural francés, 
contemporáneo de obras "high" como el Précis de décomposition de 
Cioran (publicado el mismo año que les Salauds), es innegable y hay 
que analizarlo para entender históricamente las mentalidades del 
periodo. Así se puede leer históricamente una obra como les Salauds 
desde dos vertientes, el análisis de la visión de la historia de la obra, y el 
23 Pau vert, 1980, p99. 
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análisis de la relación entre la obra y el contexto histórico de producción y 
recepción (íntimamente vinculadas en el caso de la série noire). 
Podemos pues decir que la historicidad de la novela es tan 
evocadora del fascismo francés durante la Ocupación como de la 
orientación fascistoide de la guerra fría incipiente. La figura del 
vengador misógino y psicópata inaugurada por Mike Hammer 
corresponde en Estados Unidos a la Caza de Brujas anticomunista. 
Héléna, al utilizar este modelo, no puede desprenderse de las 
connotaciones fascistoides de una novela negra desvirtuada de su 
carga de denuncia izquierdista del capitalismo de los años 20. Bajo su 
estética de sexo y violencia se esconde un rigorismo moral que 
J.P.Pauvert denuncia en el mundo de 194824: paradójicamente, "la 
libération ne fit que prolonger l'Ordre Moral de Vichy et le mythe de 
la Babylone moderne abattue en raison de ses péchés"25. De hecho las 
reediciones de Héléna tras la entrada en vigencia de la ley del 16 de 
julio 1949 en materia de censura solapan la violencia expresiva de la 
obra sin alterar su fondo fascistoide ("fallait vraiment que 9a la tienne 
par le cul, cette pouffiasse" se convierte en "fallait vraiment qu' elle ait 
le temple de l'amour en ébullition, cette Hermine"26). 
La prensa de la época fue sensible al retrato negro que Héléna hace 
de la Francia fascista: Mareel Augagneur escribe en Ce matin le Pays que 
la obra denuncia "l'incurable et stupide barbarie des Allemands et la 
servilité crapuleuse des Vichyssois ensevelissant la France sous un 
brouillard de férocité cupide et d'hypocrisie policiere, propice a tous les 
crimes,m. 
Hemos intentado resaltar algunos de los procedimientos a través de 
los cuales el autor crea esta "illusion référentielle" tanto en el dominio de 
los "realia" intrahistóricos insertos en el texto, como en la creación de una 
atmósfera próxima a la "reverie élementaire" connotativa de un período 
"negro" de la Historia. Hemos analizado como el género del "roman noir" 
24 "Le monde de 1948 répondait a un immense besoin de rigorisme ( .. ) la civilisation des mots se 
trouvait touete entiere régie par la meme éthique ( .. ) un clivage moral qui ne COIncide avec 
aucune des divisions politiques, sociales ou meme religieuses jusque la reconnues ( .. ) en gros de 
1945 a 1965 des comportements, des écrits, des revendications, des images font scandale, sont 
sanctionnées. ( .. ) Le gouvernement du maréchal Pétain avait répété aux Fran~ais qu'ils avaient 
perdu la guerre 11 cause de leurs moeurs dissolues et de la lecture de "mauvais auteurs", Gide, 
Proust, etc .. C'était d'ailleurs I'opinion du monde entier" (Pauvert, 1980, pXVI-XVII). 
25 Pauvert, 1980, p19. 
26 Citado por Bayot, Préface, 1986, pVIII. 
27 Contraportada de la edición 1986. 
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ha condicionado la visión de la Historia de la novela y nos hemos detenido 
en aspectos significativos de esta visión como la obsesión de la violencia y 
la misoginia. 
Como conclusión al tema de la relación entre la obra y la 
intrahistoria, podemos citar la nota del equipo editor en la contraportada de 
la novela, "l'Histoire, ceBe de l'Occupation qui sert de toile de fond a la 
cavale tragi-comique de villes en meurtres d'un demi-sel parigot tourné 
résistant par dépit amoureux, revue et corrigée par Héléna c'est une 
tout autre histoire! Au pays des fiers-a-bras tricolores et des abrutis 
vert-de-gris, qui sont les plus salauds? Se tenant a distance 
irrespectueuse aussi bien d'un bord que de l'autre, ce dr6le de rompol 
répond a la question en traversant singulierement la derniere guerre: 
par "le milieu"." 
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